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Za mamu,
Veru pre Vere



VERA

Sezdesetogodisnja Vera Vong DzudZzu je svinja, ali za-
pravo je trebalo da se rodi kao petao. Govorimo, naravno,
o kineskom horoskopu. Vera Vong je Zena ljudskog roda,
molim lepo, ali petlovi joj ne mogu ni prineti. Svakog jutra,
tacno u Cetiri i trideset, Verini kapci se naglo otvaraju poput
roletni. Zatim se gornji deo njenog tela uzdigne s duseka —
kod Vere nema lenjog prevrtanja s kreveta, iako se mora pri-
znati da uspravljanje u krevetu sad ide uz pratece kliktanje
i puckanje zglobova. Poletno izbacuje stopala u pufnastim
¢arapama i odmah pronalazi papuce koje je prethodne noci
vojnicki uredno slozila pored kreveta. Odvaja trenutak da
sinu posalje poruku kako bi ga podsetila da ¢e prespavati zi-
vot i da bi trebalo da je ustao pre nje. Na kraju krajeva, on je
mladi¢ pred kojim je ceo svet. Kasno ustajanje, smatra Vera,
samo je za decu i Evropljane.

Posle brzog umivanja, Vera oblaci svoju jutarnju opre-
mu - polo majicu sa logom Ralfa Lorena tako velikim da
joj prekriva celu levu dojku (pa, dobro, zahvaljujuci Steti
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nacinjenoj vremenom i gravitacijom, prekriva joj gornju
polovinu dojke) i donji deo trenerke. Rukavi su povuceni
i namesteni tako da ni trac¢ak koze ne viri izmedu rukava
majice i navlaka za ruke. Pre mnogo godina, dok je Vera bila
drska mlada Zena, nije vodila racuna o rukavima, pa je cesto
$etala unaokolo sa trakom osuncane koze oko nadlaktice.
To su, ocigledno, bila luda vremena, kad je Zivela na ivici i
upustala se u nepotrebne rizike.

Kad su navlake za ruke na mestu, Vera klima svom odra-
zu u ogledalu i krece u kuhinju, gde popije pola litre mlake
vode — hladna voda bi, smatra ona, zamrzava masti u arte-
rijama §to izaziva srcane bolesti. Na vratima, Vera obuva
svoje ortopedske patike i stavlja naocare za sunce sa ramom
u dezenu kornjacinog oklopa i, na kraju, poslednji i verovat-
no najvazniji komad odece - vizir tako ogroman da nema
$anse da e ijedan zrak sunca koji izaziva pegice i bore uspe-
ti da se probije do njenog lica. Zatim, ne osvrcudi se, Vera
krupnim koracima izlazi u svet.

I sve to se deSava bez pomo¢i budilnika. Vera bi zaista
trebalo da je petao, ali nije; ona je svinja, i mozda je bas to
razlog za celu zbrku koja je usledila.

Sude¢i po kineskom horoskopu, svinje su marljive i sa-
osecajne, i prave osobe kad vam je potreban iskren savet.
Nazalost, veoma mali broj ljudi trazi iskren savet od Vere,
pa ¢ak ni neiskren. Jedina osoba koja bi trebalo da je stalno
zove za savet — njen sin, Tilbert — nikad to ne ¢ini. Veri nije
ba$ jasno zbog cega je to tako. Dok su njeni roditelji bili Zivi,
ona im se Cesto obracala za savet, ¢ak i kad nije morala jer
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je, za razliku od njenog sina, bila brizna ¢erka i znala je da
trazenje saveta ¢ini da se njeni roditelji osecaju kao da su joj
potrebni. Pa dobro, nema veze. Vera je marljiva majka i bez
obzira na to silno se trudi da Tiliju pruzi svaki savet koji bi
mu ikad mogao zatrebati. Njene prethodne poruke glase:

Poslato danas u 4.31:

Tili, jesi budan? Sad 4.31, jako kasno. Kad ja bila tvojih go-
dina, budila u 4 svakog jutra da spremi dorucak za A Gong
i A Ma. Qi lai! Iskoristi dan! Carpe diem! Srdacan pozdray,
mama.

Poslato juce u 19.45:

Tili, ja primecuje ova devojka @NotChloeBennet lajkovala
DVA tvoja videa na Tiktoku! Mislim to znadi da se svidas.
Pogledala joj profil i mnogo se pucdi, ali mislim bude dobra
Zena. I8la sa mamom na manikir prosle nedelje, to znadi bri-
Zna cerka. Mozda ti Sibne njoj porukicu. Srdacan pozdray,
mama.

Vera je bila posebno zadovoljna frazom ,,sibne poruki-
cu®. Vera pomno prati sve trendove. Ne pada joj na pamet
da dopusti da je pregaze mlade generacije. Svaki put kad na-
basa na neku frazu koja zvuci potpuno besmisleno, potrazi
je na Guglu i zapie njeno znacenje u svojoj beleznici.

Poslato juce u 17.01:

Tili, pet sati. Nada se ti vecerao. Tvoj ujka Lin stalno vecerao
u sedam i jedva doziveo tridesetu. Bolje sad vecera. Srdacan
pozdrav, mama.



Ova je zapravo izazvala odgovor.

Tili: Ujka Lin je umro jer ga je udario autobus. | rekao sam ti
da me vise ne zoves Tili. Sad sam Bert.

Vera: Ne nastavlja se sa starijima. Ne te tako vaspitala. | Sta
fali Tiliju? To dobro ime, tvoj otac i ja dugo mislili o tvom
imenu, treba cenis.

Nakon toga je usledilo jo§ tiSine s Tilijeve strane. Alj,
nema veze. Vera sad nema vremena za svog bludnog sina,
posto krece u jutarnju Setnju, a jutarnja Setnja je ozbiljna
stvar. Prvo - istezanje. Mnogi ljudi njenih godina Zali se na
ukocene zglobove i nesavitljive udove, ali Vera moze dubo-
ko da ¢ucne bez vec¢ih poteskoca i savije se u struku toliko
da vrhovima prstiju dotakne patike. Kad je bio desetogodis-
njak, Tiliju je bilo strasno neprijatno zbog majcine rutine
istezanja. Preklinjao ju je da to radi u privatnosti njihovog
doma, a ne na trotoaru, ali je za pravilno istezanje neopho-
dan svez vazduh, uostalom, Tili bi trebalo da bude ponosan
$to njegova majka daje dobar primer komsijama.

Kad je dovoljno zagrejala misice, Vera zauzima polozaj
za hodanje - uzdignuta brada, izbacene grudi, laktovi u rav-
ni s telom. Onda zakoraci, masu¢i pesnicama ispred grudi
s entuzijazmom severnokorejskog vojnika na drzavnoj pa-
radi. Verina jutarnja Setnja mogla bi se opisati samo kao in-
tenzivna. Ona je poput generala koji krec¢e u boj, grabi milje
pred sobom s nemilosrdnom efikasno$¢u. Svako dovoljno
lud da joj se nade na putu docekan je prostrelnim pogledom
(nevidljivim pod naocarima za sunce i kacketom), ali Vera
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uziva da zaobilazi prolaznike, posto je to prilika da testira
svoju agilnost i reflekse.

Za njen prosli rodendan, Tili joj je poklonio samsung pa-
metni sat koji broji korake, ali Vera ne vidi potrebu za tim,
bududi da tacno zna koliko koraka iziskuje njena dnevna
ruta: 3.112 koraka, pocev od raskrsnice Trenton i Pacifik,
gde se nalazi njena kuca, dole niz ulicu Vosington, gde se
male porodi¢ne prodavnice i suvenirnice spremaju za otva-
ranje. Pojedini vlasnici prodavnica mahnu Veri i dobace
joj pozdrav, ali svi oni znaju da se ne moze zaustaviti da bi
procaskala, ne za vreme jutarnje Setnje. Ipak, Vera ima be-
sprekorne manire, pa u prolazu otpozdravlja ljubaznostima
na mandarinskom: ,Vau, dinje odli¢no izgledaju, gospodine
Hong!“ ili ,Konacno toplije, sestro Dzao!“

Blago usporava ispred kafea koji je pre dve godine izni-
kao u ulici Vosington poput izuzetno zagnojene bubuljice.
Vlasnik je nevaspitani milenijalac koji ¢ak i ne Zivi u Kine-
skoj cetvrti. Verina usta se izvijaju u podrugljiv osmeh dok
prolazi pored i, kao $to ¢ini svakog jutra, baca nemu kletvu
na kafe. Cak je i njegovo ime nervira. Kafe. Moze samo da
zamisli kakvu zbunjenost to izaziva kod musterija. Kud bi-
ste Zeleli? U Kafe. Aha, u koji? U Kafe? KOJI? Covek bi po-
mislio da bi, s takvim imenom, Kafe odavno propao. Ali
ne, suprotno logici, ne samo da nije propao - procvetao je
i pokrao musterije starijim kafi¢cima u blizini. Dok Vera sedi
u svojoj praznoj ¢ajdzinici, misli joj ¢esto odlutaju ka Kafeu
i pokvare joj savrSeni Caj. Zaista, Kafe i njegov strahovito
nezdravi proizvod - kafa, uf — posast su za stanovnistvo San
Franciska, ne, za celo covecanstvo.
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Kad stigne do Zmajeve kapije Kineske cetvrti u ulici Bus,
skrece za ugao i hoda kroz Stokton sve do Vo hej juen, gde
taj Ci grupa upravo zapocinje svoju rutinu. Njen suprug,
Dinlung, dolazio je ovde svakog dana, sve dok nije doziveo
$log. Cesto je pokusavao da nagovori Veru da mu se pri-
druzi, ali Vera nije shvatala svrhu taj ¢ija. Presporo je da
bi i¢emu sluzilo, smatrala je. Efektivno koliko i joga, §to bi
znacilo - i ne bas. Kad god bi Pinlung zavrsio sa taj ¢ijem,
Vera bi mu izmerila puls, i nikad nije bio visi od osamdeset.
Cemu onda to? Ipak, prolazi kroz Vo hej juen i mase taj &
grupi, zanemarujuci to $to joj srce blago prepukne kad vidi
da Dinlung nije medu spora¢ima. Blesava Zena, naravno da
binlung nije tu, ususkan je u srebrnoj urni u njenoj dnevnoj
sobi, i to je to.

Na kraju svake $etnje Vera prvo pritisne palac na unu-
trasnju stranu rucnog zgloba i izmeri otkucaje srca. Zado-
voljna pristojnim rezultatom od devedeset dva otkucaja u
minutu, Vera ulazi unutra, prolazi kroz mra¢nu ¢ajdzinicu
i penje se na sprat u svoj stan. Posle okrepljujuceg ledenog
tusiranja, Vera jede izbalansiran dorucak koji se sastoji od
kondzija', konzerviranih pacjih jaja i fermentisanog tofua.
Na kraju nesigurnim koracima silazi dole da pospremi i pri-
premi ¢ajdzinicu za otvaranje.

Dok je bio tinejdzer, Tili je obozavao da skrece paznju na
greske u nazivu Svetski poznata cajdZinica Vere Vang.

»Kao prvo, niko ne zna za nju, pa nije bas svetski pozna-
ta“, rekao je jednom prevrnuvsi o¢ima.

1 Vrsta pirin¢ane kase. (Prim. prev.)
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Vera je coknula, ali pre nego $to je stigla da odgovori,
Dinlung je rekao: ,,Nije ta¢no, tvoja majka je bila veoma po-
znata u Kini po svojim ¢ajevima. Mnoge musterije su dola-
zile izdaleka samo da okuse njen ¢aj*.

»>Mhm?, rekao je Tili, o¢igledno nije bio ubeden. Brzo je
presao na slede¢i napad. ,I zasto se zove Vera Vang? Ti si
Vera Vong.“

»Ah" rekao je Dinlung i pogledao Veru s divljenjem. ,,To
je zato §to je tvoja majka vrlo pametna dama, vrlo vesta.
Vera Vang je veoma poznata osoba, ¢ak i beli ljudi znaju
njeno ime. Pa je tvoja majka rekla da bismo ¢ajdzinicu mo-
gli da nazovemo po njoj.“

»10 se zove lazno predstavljanje, tata®, brecnuo se Tili.
»Mogli bi da vas tuze!® A onda je dodao, veoma pakosno,
pomislila je Vera: ,Ta¢nije, kad bi iko znao za c¢ajdzinicu.
Ali, posto niko ne zna da postoji, onda pretpostavljam da
nije ni bitno.”

Dinlung se samo nasmejao i potapsao Tilija po ledima.
»0O, er zi’, prepun si znanja o zakonu. Mozda da ide$ na pra-
va, a?“

Sve je bilo mnogo lakse u to vreme, kad je Dinlung izi-
gravao tampon zonu izmedu Vere i Tilija. Posle Dinlungove
smrti, veza izmedu majke i sina rastezala se polako ali si-
gurno i maltene stigla do nistavila. Tili zapravo jeste upisao
prava. Tili je sad mladi saradnik u dobroj advokatskoj kan-
celariji blizu Embarkadera, sa prostorijama na tako visokim
spratovima da se iz njih nocu vidi svetlucanje farova na mo-
stu Bej. Nije da to Vera pouzdano zna; Tili je nikad ne zove

2 Kin. sine. (Prim. prev.)
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da ga poseti u kancelariji, ali voli da zamislja sta Tili vidi dok
gleda kroz prozor.

Prestani da mislis na Tilija, Vera se prekoreva dok podize
poslednju stolicu sa stola i spusta je na pod. Odlazi do ula-
znih vrata i okrec¢e znak sa ZATVORENO na OTVORENO,
a onda odlazi do pulta, seda na stolicu i ¢eka musterije.

Svetski poznata cajdZinica Vere Vang je otvorena.
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