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Poglavlje 1

Koga je tačno Ivar Aslaksen psovao dok je prolivao gorke suze 
ispred šupe svešteničkog imanja, niko nikada neće saznati. Među-
tim, prilično sam siguran da je na duši imao dugi niz grehova koje 
je trebalo oprostiti, uzevši u obzir sve te ružne reči i pretnje koje 
je uzvikivao dok je ležao na zemlji. Samo ja sam ih čuo. Njegov 
krupni kompanjon borio se za goli život nekoliko metara dalje. 
Imao je svojih problema, kako se činilo, svakako nije odgovorio 
na Aslaksenove vapaje.

„Najebaćeš zbog ovoga”, rekao je Ivar Aslaksen na kraju, kad je 
uspeo da se smiri. Tad zapravo nisam znao kako se zove, otkrio 
sam to tek kad je sve prošlo, kad sam otvorio njegov novčanik i 
našao krvavu vozačku dozvolu.

Držao se za koleno jer mu je krv liptala iz otvorene rane 
koju sam mu naneo lovačkom puškom nekoliko minuta ranije. 
„Na-je-ba-ćeš”, ponovio je, naglašavajući svaki slog, kao da sam 
glupan kojem treba sricati. U redu, ostario sam, ali treba imati 
mere. Uostalom, sluh mi je bio sasvim dobar. Muke mi je zada-
vala potencija.

Gurnuo sam ga vrhom puške i upozorio da pazi šta go-
vori. „Ovo je ipak božja kuća”, rekao sam, i onda se zaustavio. 
Po mi slio sam na sramotnu sumu koju je Prosvetni fond tra žio 
od me   ne da bih otkupio svešteničko imanje kad sam se 



6

penzioni sao pre tri godine. Da nisam imao štedni račun na koji
sam go di nama uplaćivao novac zarađen dodatnim poslovima, ne 
bih mogao da im platim. Kaže se da će čovek dobiti svoju platu 
na ne bu, a to posebno važi za sveštenike u ovoj zemlji. To nikad 
nije bila profesija koja se žestoko borila za povećanje dohotka. 
Štraj ko vanje koje mlađe kolege danas propovedaju bilo je ne-
zamislivo u moje vreme. Mi smo krotko stajali, s kapom u ruci 
i svešte ničkom kragnom oko vrata, i prihvatali smo ono što 
nam se davalo. Ako smo hteli dodatna sredstva, sami bismo se 
potrudili da ih steknemo.

„Ovo je moja kuća, u svakom slučaju”, rekao sam. „I neću da 
čujem takve psovke.”

Ivar Aslaksen se ponovo uhvatio za koleno, a onda je podigao 
ruku do lica. Prsti su mu bili umrljani krvlju. Nastala je prava 
svinjarija, crvenilo se širilo po njegovoj odeći i okolnom snegu. 
Pogledao sam na drugu stranu dvorišta, tamo gde je bio njegov 
drug; nekoliko ljutitih pčela-stražarki još je zujalo oko krupnog 
beživotnog tela. Gospode bože na nebesima, zašto su morali da 
otvore tu košnicu?

„Nećeš se izvući”, rekao je Ivar Aslaksen. Ponovo je podigao 
ruku i u mene upro prstom, kao da cilja pištoljem. Oduvek me je 
fasciniralo to što ljudi izmišljaju potpuno nerealne scenarije kad 
su u škripcu. Kao da ne žele da se izvuku, već svakom rečju koju 
izgovore samo zakucavaju klinove u poklopac sopstvenog kovče-
ga. Dotad sam to gledao samo na fi lmu i čitao u knjigama. Sada je 
Ivar Aslaksen ležao u mom dvorištu i ciljao u mene kažiprstom, 
podigavši palac kao obarač. „Kad se vratimo, uzećemo i novac i 
malu. A ti…”

Spustio je palac i coknuo jezikom. „Ti si gotov.”
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Tada se začuo njegov kompanjon, tamo pored košnica. Očigle-
dno je opet živnuo.

„Adrenalin!” Ta reč je zvučala kao oštro šištanje. Podigao je 
desnu ruku do grudi, drhteći toliko da sam ga jedva razumeo.

„Da, znam kako je to”, rekao sam i klimnuo glavom. Prvi put 
otkako su Ivar Aslaksen i njegov kompanjon počeli da prave haos, 
na mom licu se pojavio mali osmeh. „Uprkos svemu, dobro je kad 
čovek oseti da telo reaguje. Da sve funkcioniše kako treba. Tad si 
nekako življi, zar se ne slažeš?”

Po svemu sudeći, nije se slagao. Svakako nije izrazio slaganje na 
bilo koji način. Ostatak vazduha u plućima upotrebio je da pro-
cedi dva kratka sloga, koja za mene nisu imala smisla: „In-jek…”

Iskreno rečeno, zvučao je kao svirala dok je teško disao na 
zemlji. Očigledno je imao nekakvu svest o sebi, doduše. Ali zašto 
sad govori o adrenalinu?

Ponovo je otvorio usta, kao da hoće da objasni. Međutim, 
više nije bilo ničega u plućima. Krupno okruglo lice vapilo je za 
vazduhom.

Tek tad sam primetio da Ivar Aslaksen više ne leži tu gde je 
bio. Ostala je samo crvena mrlja na snegu, i pored nje isprekidana 
pruga svetlocrvenih kapi koja se protezala ka kući. Onda sam čuo 
urlik pored sebe, i čovek me je napao držeći kamen u ruci. Po-
digao sam pušku i poslao metak pravo među oči Ivara Aslaksena. 
Kao da ništa drugo nisam radio u životu…

Ivar Aslaksen je pao uz tup, prigušen zvuk; ležao je na stomaku, 
okrenuvši leđa plavom nebu dok se crveni sneg širio u krugu oko 
njegove glave. Nastao je muk. Čak je i šištanje njegovog kompa-
njona utihnulo. Ni najslabiji dah nije se čuo. Da je ovo bio fi lm, 
slika bi se verovatno zaustavila na toj sceni, sa dva sveža leša na 
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zemlji i pognutim starcem s papučama na nogama i upravo upo-
trebljenom lovačkom puškom u rukama. Jer tako sam stajao, ne 
razumevajući skoro ništa od onoga što se desilo.

Ja, Jakob Jul ‒ penzionisani sveštenik, predsednik udruženja 
pčelara i najveći trgovac alkoholom u selu. I sada, dakle, ubica. 
Gospode bože, kakva zbrka.
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Poglavlje 2

Sad se možda čini da sam vodio dramatičan život, kao nekakav 
Don Korleone, ali nije tako. Uglavnom sam bio miroljubiv.

U tom trenutku, dok sam stajao u dvorištu s puškom u ruci na-
kon što sam oduzeo život čoveku za kojeg će se ubrzo ispostaviti 
da se zove Ivar Aslaksen, nisam bio ništa manje iznenađen nego 
on maločas. Želeći da malo bolje shvatim šta se desilo, pretražio 
sam džepove dvojice muškaraca, nadajući se da ću naći nekakvu 
identifi kaciju. Međutim, to mi nije mnogo pomoglo. Pored Aslak-
senove vozačke dozvole, koja mi je makar otkrila koga sam ubio, 
našao sam samo upotrebljenu maramicu i injekciju adrenalina u 
džepu njegovog kompanjona.

Pogledao sam oko sebe. Dva mrtva tela ispred stare svešteničke 
kuće, bez ikakvog razumnog objašnjenja. Što bi rekao moj dobri 
pri jatelj, šef lokalne policijske stanice ‒ našao sam se u blatu do 
guše.

Kao i mnogo šta drugo u mom životu, činilo se da je to bila 
posledica nasumičnih događaja i slučajnosti, pre nego svesnog 
izbora. Isto tako sam počeo da prodajem alkohol ‒ biskup me je 
uveo u to. Na neki način, makar. Dok smo pili kafu posle moje 
inauguracije u parohiju, izneo je dugi niz dobronamernih saveta o 
tome kako da nađem svoje mesto među meštanima sela, dajući mi 
jasne smernice za zadatak koji me čeka. Najvažnije je postati deo 
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lokalne zajednice, smatrao je biskup. To je zapravo bilo presudno 
za moj uspeh.

„Kad su kulturne razlike prevelike, sveto učenje ne dopire do 
ljudi”, rekao je biskup i prvo klimnuo glavom meni, a onda Margu, 
kako bi se uverio da oboje shvatamo težinu njegovih reči. „Žalo-
sno je što je tako, ali tako je.”

Nije bilo sumnje na šta cilja. Kad se mesto otvorilo, parohij-
ski savet je bio skeptičan prema postavljenju nekog kao što sam 
ja, čak se vodila debata o tome u lokalnim novinama. Ljudi koji 
žive u šumama nisu najotvoreniji, drže se svog kruga koliko god 
mogu. Čovek iza sebe mora da ima osam ili dvanaest generaci-
ja zemljoradnika i drvoseča, i po mogućstvu nekoliko tragičnih 
porodičnih priča o precima koji su stradali prilikom nesrećnog 
obaranja drveta ili transporta debala niz reku. Ništa se nije moglo 
preduzeti u vezi sa mojim poreklom, ali kad sam već dobio taj 
položaj, morao sam da učinim sve što je u mojoj  moći da prigrlim 
lokalnu kulturu, rekao je biskup.

Mlad i poletan kakav sam bio, zavrnuo sam rukave i bacio se na 
posao svim srcem. Ubrzo sam otkrio da je biskupov savet možda 
otvoreniji za tumačenje nego što se isprva činilo. Jer šta uopšte 
znači „prigrliti lokalnu kulturu”? Tad još nisam shvatao koliko 
smo drugačiji ‒ ljudi su ljudi, mislio sam, bilo da su s mora ili iz 
dubokih istočnih šuma, a „Bog bi bio Bog, i da se sve u pustoš pre-
tvori”, kako kaže psalam, u to svakako nisam sumnjao ‒ ali jedna 
stvar je očigledno stvarala jaz između pastve i mene: govorili smo 
drugačije. Da li je biskup mislio na to, da treba da ostavim svoj 
uglađeni zapadnjački dijalekat na svojoj strani planine i usvojim 
narodski govor koji odlikuje žitelje istočnih šuma? Pokušao sam. 
Nekoliko meseci trudio sam se da govorim kao oni, zbog čega je 
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Margu pucala od smeha. Imao sam utisak da napredujem, stvarno 
jesam. Posle izvesnog vremena odvažio sam se da isprobam svoj 
novi dijalekat među ljudima. Očigledno je da nisam bio naročito 
ubedljiv, ali mislim da je većina shvatila šta pokušavam. Bila je to 
neka vrsta izjave ljubavi selu i meštanima, ili makar ruka koju im 
pružam. Međutim, to nije bilo održivo, naravno da nije. Moj za-
padnjački naglasak se ipak čuo dok sam izgovarao lokalne oblike 
reči, i ljudi su me slušali razrogačenih očiju.

Morao sam da nađem drugi način da se približim pastvi. Otkro-
venje je došlo prilikom razgovora s mojim prethodnikom, svešte-
nikom Halvdanom, koji je odrastao na skromnom imanju pored 
jednog od najmanjih šumskih jezera u parohiji, i koji se u sva-
kom pogledu mogao smatrati starosedeocem. Pričao mi je o lo-
kalnom udruženju pčelara, čiji je član bio još otkad se krizmao u 
međuratnom periodu, pa sve dok se nije preselio i meni prepustio 
pastvu. Tamo, rekao mi je sveštenik Halvdan, razgovor slobodno 
teče dok ljudi rade sa materijalima za košnice i diskutuju o sve-
mu, od prezimljavanja do rojenja. Niko ne pita odakle si, ne u 
udruženju pčelara. Pčelar je pčelar, ma koliko da mu je naglasak 
čudan. Dokle god ne uprska stvar s maticom, naravno, to se već 
ne prašta.

Sveštenik Halvdan je bio u pravu. Zaista sam bio dobrodošao 
u udruženju, ljudi su me prijateljski primili kad sam se pojavio 
na svom prvom sastanku i izjavio da bih rado počeo sa dve-tri 
košnice na svešteničkom imanju, i posle možda dodao neko-
liko košnica u šumi, ako uspem da ovladam plemenitom pčelar-
skom veštinom. Međutim, ubrzo se pokazalo da još jedna tema 
zaoku plja pčelare na sastancima. Kao i pravljenje meda, i to je 
imalo ve ze sa dodatkom ishrani, da se tako izrazim, a i dobro se 



12

uklapalo sa biskupovim savetom da prigrlim lokalnu kulturu. Ja, 
doduše, pečenje domaćeg alkohola nikad nisam doživljavao kao 
delatnost prigodnu za duhovnika, pogotovo ako se to radi na 
samom svešteničkom imanju. Ostali nisu videli nikakav problem. 
Tradicija je tradicija, rekli su, a ako je biskup tražio nešto od mene, 
morao sam da imam jak razlog da ga ne poslušam. U suštini sam 
se slagao s tim. Svakako nije moglo da prođe mnogo gore od mog 
pokušaja sa dijalektom.

„Uostalom, nećeš peći u samoj kući”, kazao je Anjo Snusbre-
na. Bio je jedan od najstarijih članova udruženja. „Koliko znam, u 
Halvdanovo vreme koristila se šupa. Ako ne grešim, njegova stara 
oprema još je tamo. Imaš slavinu za vodu i sve što ti treba. Nije 
valjda sve to odneo u Kristijansand.”

Kolektivno kikotanje raširilo se prostorijom.
„Ali…” Nesigurno sam pogledao oko sebe. „Znači li to da je 

opšte poznato da sveštenik našeg sela prodaje alkohol?”
„Ne, ne, ne.” Anjo je odmahnuo glavom i sipao kafu u šolju. 

„To je za ličnu upotrebu.” Otpio je dug gutljaj i pogledao oko sebe. 
„Svi to radimo. Domaćim alkoholom se ne trguje. Reč je o kulturi, 
dečko. Tradicija se mora nastaviti. To je deo našeg identiteta.”

Bolji argument nisam mogao čuti, i tako sam počeo da pečem 
alkohol u šupi, u kojoj sam držao i kutije i ramove za košnice, i na 
jesen vrcao med. To je zaista bio prostor sa više namena. Ozbiljno 
sam shvatio Anjoa i ostale pčelare, pa sam pravio alkohol samo za 
ličnu upotrebu, i za poklon. Međutim, niko se nije bunio kada bih 
na jesen prodao nekoliko tegli „nebeskog meda”. Nisam se oboga-
tio od toga, ali sam polako i sigurno punio štedni račun za crne 
dane. A Bog zna da je usledilo mnogo takvih.

Najviše crnila bilo je u mom životu sa Margu. Ipak, imali 
smo pravu ljubav. Voleli smo se strastveno i duboko kad smo se 
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upoznali u dvadesetim godinama. Bila je to bajka, kad se prisećam 
naše veze ne mogu je nazvati drugačije. Zaista je bilo tako. Venča-
li smo se i dobili dete, i ona je vodila brigu o domu dok sam ja 
studirao. Posle me je pratila, zajedno s dečakom, dok sam služio 
kao zamena na raznim mestima.

Iste godine kad je Junior pošao u školu, dobio sam stalni 
položaj. Savršeno se poklopilo. I mada se Margu prezrivo smejala 
dok sam u kući vežbao novi dijalekat, bilo je topline u njenom 
glasu kad bi s vremena na vreme odložila štrikeraj, ustala s kauča, 
zagrlila me i šapnula: „Daću ti ja naglásak”.

Međutim, na svešteničkom imanju se dogodilo nešto što je 
pokvarilo naš odnos. Isprva sam mislio da je usamljena, da je 
ogorčena jer nam je život takav kakav je. Pomislio sam da joj ipak 
nije drago što sedi kod kuće dok ja propovedam i slušam o tuđim 
mukama i radostima. Ipak, to nije bilo sve; posle izvesnog vreme-
na postalo je jasno kao dan da se nešto telesno krije iza njenog 
postepenog otuđenja i naglih promena raspoloženja. Kad je dija-
gnoza na kraju bila utvrđena, fi zičke muke postale su tako velike 
da smo morali da biramo između palijativne nege u staračkom 
domu i kućne nege.

Za mene to nije bio izbor. Želeo sam da ostane sa mnom koliko 
god je moguće. Bila je moja supruga, i majka Knut-Halvarda. Šta 
bi ljudi rekli da sam je poslao u dom? Ne, nije imala šta da traži 
tamo. Naprosto nije bilo primereno da ode.

Problem je, naravno, bio u novcu. Plata koju čovek dobija na 
nebu ne može da pokrije troškove kućne nege, a od meda se ne 
zarađuje mnogo, ma koliko nebeski bio.

Tada je Anjo Snusbrena iz udruženja pčelara izneo predlog koji 
će promeniti sve.
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„Znaš, Jakobe”, započeo je dok je izboranom rukom okretao 
malu čašu za vodu, vrteći providni alkohol u njoj. Tad je imao 
skoro osamdeset godina, ali je srećom čuvao stare tradicije. Zapra-
vo, ko bi to i radio, ako ne najstariji? Otpio je gutljaj i nakašljao se. 
„Danas skoro više niko ne peče.”

Klimnuo sam glavom.
„Aqua vitae”, rekao je Anjo. Pognuo je glavu i pogledao me 

ispod oka, kao signal da su njegove sledeće reči naročito važne, 
pa treba da slušam pažljivo. Razumeo sam ga; kad je čovek to-
liko star, može umreti u svakom trenutku, toliko realan mora da 
bude. „Voda života”, rekao je Anjo. „O tome govorimo. Ako budeš 
pametan, ona može biti život za tebe i Margu. I za Knut-Halvar-
da. Ima para u njoj, Jakobe. Dobrih para. Dovoljno da platiš svu 
potrebnu pomoć.”

Ponovo sam klimnuo. Po drugi put sam dozvolio da me Anjo 
Snusbrena nagovori. Prošli put cilj mi je bio da se približim pastvi. 
Sada je trebalo da zadržim Margu kraj sebe. Oba puta rešenje je 
bilo u šupi, u staroj destileriji, ali sada sam se borio za sopstveni 
brak.

Ipak, ništa od toga ne objašnjava šta je navelo Ivara Aslaksena 
i njegovog kompanjona da dođu na svešteničko imanje te sudbo-
nosne decembarske večeri. Jer iako to što sam radio u šupi strogo 
uzev nije bilo sasvim zakonito, prodaja domaćeg alkohola nije me 
dovela u vezu s drugim oblicima kriminala.

Ne, ta sreda je bila kakva je bila samo i jedino zbog Knut-Hal-
varda.


