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Četvrtak, 1. septembar

(predah)

Vrlo brzo, kao i obično, dosadili su mi slavlje i buka. Nepri-
metno sam se udaljila i krenula uskim putem pored vetroparka, 
a zatim stazom desno, u šumu. Popiškila sam se na mirisni hu-
mus. Sela sam na hladan i ravan kamen da se odmorim. Basovi 
sa slavlja dopirali su daleko i udarali mi u leđa. Glava me zaboli 
čim se nagnem, ali mi to prija. Prevrćem vlažnu zemlju. Naišla 
sam na zgaženi, natruli žir, stavila ga u džep i protrljala ruke. 
Nepotrebno sam, loše raspoložena, čistila blato s ruku kada sam 
sve vreme u hodu taj natruli žir snažno stezala u vlažnoj šaci 
dok ga nisam smrskala. Znam zašto sam se loše osećala, zato 
što je ovo slavlje najavljivalo početak nove školske godine. Puc-
nji iz streljane pratili su me duboko u šumi, nošeni kovitlacima 
vetra. Krupne, svetlucave, zelene i neprijatne muve, takođe no-
šene vetrom, sletale su mi za vrat. Sve nervoznija, nastavila sam 
da koračam. Obrazi su mi bili vreli, ni na proplancima se nisam 
osećala bolje. U šumi, u ljubičastoj senci mnoštva zvončića, bilo 
mi je nepodnošljivo hladno. Na visoravni nema sredine, nema 
proleća, samo krajnosti. Vruće je, a odmah zatim bude hladno, 
posle leta odmah dođe zima. Već je početak nove školske go-
dine.

Počinje danas, znam, ali već pre dve nedelje, dok se slavilo po 
vetru i buci, razmišljala sam o svojim klincima, iako nisam že-
lela, ne još.

Uželela sam ih se tek jutros, kada sam, kao i svake godine, 
ustala znatno ranije da odem u garažu po školski autobus, na 
miru se pripremim i polako vozim kroz noć da ih skupljam, 
jedno po jedno, na početku njihovog prvog školskog dana.
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U blizini jezera ima jedan proplanak gde mogu da se parki-
ram. Pored drveta jabuke. Moj autobus je pregazio trule jabuke 
koje su pale na zemlju, zgnječene i mekane zalepile su se za 
točkove. Izašla sam i podigla dve zrele jabuke. Dan se rađao, 
jedva se videlo, uskoro ću morati da krenem, ali imam dovoljno 
vremena da se spustim do jezera. Sa tog prostora, mog par-
kinga, voda se ne vidi, jezero se samo naslućuje po drveću oko 
praznine u sredini. U rana jutra ovu prazninu ispuni magla. Ta 
rupa je jezero, moj predah, moje more, moje vreme.

Često ovde napravim pauzu između dve ture vožnje, pre i 
posle.

Još nije sasvim jesen, što jabuke ne znaju, tek je početak sep-
tembra, rano sviće, ali na početku školske godine lišće opada, 
što svako može videti, cipele su mi potpuno mokre dok sviće 
zora na ovom parkingu, iznad šume koja okružuje jezero.

Uskoro će dan postati kratak i ja ću svoju veliku decu viđati 
samo po mraku.

Spuštam se ka drveću u ovoj udolini od izmaglice ili ništavila. 
Krenula sam stazom, putem koji sam sama probila da mirno i 
lakše prođem jer gorim od želje da se provučem kroz granje i 
maglu. Gotovo neprimetno se provlačim između kandži drveća, 
vlažne hladnoće i mirisa vode, a nekih dana u daljini se čuje 
oglašavanje dabrova, kao na reci, kada sam bio sasvim mali. 
Škripanje pod mojim nogama budi uspomene.

Na kraju te staze nalazi se žalosna breza, visoka, stara i po-
vijena, a ispod nje je moje ovalno, usko, ali udobno skrovište. 
Tu sednem, dok sa sivog, gotovo crnog i bučnog jezera dopire 
hladnoća i uvlači se u njeno korenje, a u meni vlada mir, u svo-
joj sam osami.
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Ovo jezero nikada nije mirno, ono je gluvi i slepi krater vul-
kana ispunjen vodom, siva rupa iz koje hiljadama godina huče 
talasi. Ono ništa ne vidi, a ne vidimo ni mi, samo se klobuča iz 
svoje šupljine.

Jezero na našoj donjoj farmi, veštačko jezero, neuporedivo je 
mirnije.

Ispod moje breze, jezero je stalno šumelo, taj šum je često 
dopirao do mene pre nego što stignem. Vodio me je kroz još 
slabašan dan. Dubok i potmuo šum, kao da ugašeni vulkan nije 
bio ugašen.

Često sam se igrao da sam mrtav, kada sam bio mali želeo 
sam da me oplakuju. Oplakivao sam samog sebe, obično pored 
nekog drveta, ili na drvetu, kao danas ispod žalosne breze, 
zaklonjena njenim tankim granama.

Jedem jabuku, sedim ispod ženskog drveta, bokova punih 
vode. Kažem da je žensko, mada nikada nisam pogledala. Ni-
kada nisam svojim prstima ubrala cvet breze da ga otvorim i 
saznam, uostalom nisam jedina, pitam se koga se uopšte tiče 
pol drveta. Stvarno verujem da breza, za razliku od vrbe, ima 
dva pola, ženski cvetovi su na većoj visini, na gornjim granama. 
Podigla sam pogled, ali ne vidim ništa, za tako nešto nije pravo 
godišnje doba, ni trenutak. Ne vidim ništa osim kiše tamnih 
grančica, vidim samo belo, gotovo plavo, prljavo bledoplavo, 
zaronjeno u tresetište. Žalosnija je, povijenija i neodlučnija od 
vrbe. Širim grane koje mi smetaju da vidim glib pod nogama. 
Nešto se valja ka nama i vrlo brzo se pretvara u duboke talase. 
Jezero upija svu svetlost, ništa ne odbija, ni pogled, ni lice, ni 
dan ili oblak. Bacila sam ogrizak jabuke i ne vidim, čak i ne na-
slućujem gde će pasti. Moja breza je plava kao sve drveće oko 
jezera. Malo je narandžastog ove jeseni, zbog preovlađujućeg, 
nametljivog prisustva četinara, a ni oni nisu zeleni u leto, zbog 
gotovo crnog korita vulkana, punog vode. Zimi nema svetlosti 
ili je ima vrlo malo. Ovo ovde je moj tamnoplavi prostor. Drveće 
ne prati godišnja doba, kako prolaze decenije jedva da se vezuje 
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za vremenske prilike i kišu. Moja breza je, kao i sve ostalo, plava 
od modrica, bez lišća, zimi dobije tamnoplavu boju jele, a kako 
ona nema godine, dobija oblik vode i suza, malo se uspravi, a 
onda se, sa lišćem bez iglica i nežnim, obavije ultramarinskom 
penom, iako se jezero ne preliva preko svojih obala, a moja 
breza se umiva u jezerskoj vodi i vazduhu, dok sedim ispod nje. 
Tesno mi je. To je moj predah.

Ovde se zaustavljam jer su mi potrebni jezero i senka da se 
sećam, da cmizdrim nad svojom sudbinom, kao kakva starica. 
Pamćenje treba svakog dana oprati i ponovo ispuniti.

Skrivao sam se, kao mali, tražio sam ovakve kutke da sredim 
osećanja, majka me je dozivala po imenu, bila je sasvim blizu, a 
nije me videla, glas joj postane jači, pa se udalji, vrati i ponovo 
ode, da bi završio dovoljno daleko da mogu konačno početi da 
mislim.

U šumi, u pozadini glasa moje majke, pre mnogo godina, čuo 
sam zvono sasvim blizu svog skrovišta. Pitao sam se šta radi 
ta krava daleko od prvih pašnjaka. Razmicao sam šiblje da je 
nađem. Ali sam tražio suviše visoko. Odjednom sam je ugle-
dao kako leži, ogromna, ispružena na vlažnom i krhkom lišću, 
a kada sam video da lišće izlazi iz njenog ogromnog tela, obo-
renog na zemlju, nadutog od vode, bilo mi je teško. Kravi je bilo 
teže nego meni. Nije bila jedna od naših, ni od drugih, ni od svih 
krava koje sam poznavao, a poznavao sam ih zaista mnogo, na 
desetine. Bila je bela, prljava i naduvena, čuo sam njeno grče-
nje. Želela je da ustane, zbog mene, a ja sam umeo da je smirim 
tako što sam svoju ruku položio na bolno mesto. Pritisnuo sam 
tačno gde treba. Ispružene noge teleta su virile, zaglavljene. Po-
cepana koža njenog trbuha visila je prazna. Prekasno sam po-
čeo da vučem kao gluv (gluv na još prisutan majčin glas), svom 
snagom dečaka od osam ili devet godina, ne sećam se više, 
da joj pomognem da izbaci svoje mrtvo tele. Bilo je ogromno, 
teško, suviše krupno, tele čvrstih slabina, za izložbu. Ruke su 
mi bile klizave od krvi, blata i mekog, uvelog lišća. Nisam uspeo 
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da ga izvučem. Hteo sam da otrčim i pozovem nekog u pomoć, 
ali nisam to učinio, nisam bio siguran da sam dobro postupio. 
Nikoga nisam pozvao, ponovo sam čuo svoje ime u majčinom 
glasu i uplašio se da će me grditi. Nisam žurio da se vratim na 
farmu, pokušavao sam da se smirim, celo telo mi se treslo. Mo-
gao sam doneti alatku za teljenje, ali nisam umeo da se služim 
njom, a da prenesem tu ogromnu stvar, veću od sebe, nisam 
mogao. Razmišljao sam i odugovlačio.

Moju majku je naljutilo što sam u šumi isprljao odeću. Kle-
kla je da mi kaže, neću te grditi, volim kada se igraš u šumi, ali 
pazi, molim te, ne znam kako da osušim rublje po ovakvom vre-
menu.

Kada kaže vreme, moja majka je mislila na izmaglicu i maglu, 
a takvo vreme je na našoj donjoj farmi bilo stalno, vlaga, kiša, 
magluština ili sneg, čak i kiša i magla od kovitlaca čistog snega, 
a mislila je i na vreme potrebno da se osuši rublje, spremi kuća 
i takve stvari. Stalno nam je ponavljala, ne znate vi koliko je 
vremena potrebno, a već je vreme za mužu, tvom ocu je, Aksele, 
potrebna pomoć u štali, a ti dođi da ponesemo korpu, molim te.

Ja uzmem jednu dršku korpe, moja majka drugu i popnemo 
se na tavan.

Niko nije pominjao kravu koja je došla da se oteli, ugine i 
istruli u šumi, u blizini naše kuće. Znam kako se krupne, mrtve 
životinje brzo usmrde, ali niko nije ništa pominjao. Ni ja.

Možda sam ja to sanjao, da nađem opravdanje, razlog što sam 
se isprljao, što sam bio uzbuđen, opravdanje jedino za sebe sa-
mog.

Pitam se da li je veštačko jezero, pokrivajući moje detinjstvo, 
izbacilo ta tela ili ono što je od njih ostalo. Meni je ostala uspo-
mena na čitav taj napor u krvi i blatu, na uvelo lišće kojim sam 
se brisao i posle useknuo, plačući.

Mnogo sam i često plakao kada sam bio mali, a nisam znao 
zbog čega.
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Ponovo sam počela mnogo da plačem posle operacije, kada je 
prvo što sam posle buđenja osetila bio bol, jak bol iz moje nove 
vagine koji se protezao do stomaka moje majke. Bila sam oša-
mućena, pod dejstvom morfijuma prevrtala sam svoje uspo-
mene u svim pravcima. S naporom sam držao teško telo mrtvog 
teleta. Ponovo sam otvorila oči. Videla sam lagani fetus, sasvim 
mali u malenim rukama malog, uplašenog dečaka, uplašenog 
od te majušne, nedovršene bebe, od tolike krvi koja je istekla i 
hučanja barica koje tek treba da isteknu, od vike mog oca koji 
mi je govorio, pusti to, i svom snagom pritiskao donji stomak 
moje majke, nespretno je pokušavao da zaustavi krvarenje. 
Ona se već predala i ispružila. Stanovali smo suviše daleko od 
bolnice, moja majka je rekla mom bratu kada je hteo da zove 
vatrogasce, pusti, znam kako se to radi, znaš i sâm da mi nije 
prvi put, uostalom, napolju veje.

Pod morfijumom i od bolova koje nije mnogo ublažio, videla 
sam dva tela, telo velikog teleta i mog malog brata, mali ljubi-
časti fetus, živi su i plivaju u vodama jezera. Suviše teško tele je 
potonulo. Onaj patrljak, moj mali brat, ili moja mala sestra, lju-
ljao se na podvodnim talasima i isplivao, pružila sam mu ruku 
u bunilu, dodirnula sam njegovu ispruženu, malu ruku, popla-
velu nogu koja je isplivala na površinu i njegovo lagano i udu-
bljeno rame, nalik drvetu koje pluta.

Nikada neću imati dece, ponavljao mi je brat, ako to uradiš, 
nikada nećeš imati dece. Upravo sam to uradila, jesam, i bilo 
mi je svejedno, utoliko bolje što nikada neću rađati mrtvu decu.

Plava voda i plavo drveće nisu iste boje, ali u senci jezera ne 
mogu se razlikovati.
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(na putu do škole)

Vozim ka senkama dece, skočanjena od hladnoće, zamišljam 
ovo prvo jutro.

Prvo pokupim dvoje koji žive najdalje. Dvojicu neobičnih de-
čaka, prijatelji su, a umeju da se razdvoje. Nikada ne sede jedan 
pored drugog, a ipak su stalno zajedno.

Prvi na mom putu, onaj što ustaje najranije, najstarije je dete 
jedne vrlo povučene i mirne porodice, ravnodušne na ogo-
varanja. Za njihovu majku ovde pričaju da je veštica, zato što 
koprivu, umesto da je ostavi za đubrivo, kao što se radi od dav-
nina, stavlja svuda, u supu, u čaj, u jela, a naročito zbog toga 
što ima knjige po čitavoj kući, čak i u kuhinji. Njen stariji sin se 
zove Silven, ima nežnu kožu (zahvaljujući oblogama od koprive 
protiv bubuljica), smeđ i tvrd pogled. Zatim ima Lizu, svetlu i 
providnu, i njenog malenog brata, Minuija, od dve i po godine, 
manjeg od školske torbe, zlatastoplavog, i koža mu je zlatasta. 
Toliko se praćaka da se čovek pita da li uopšte nekad spava 
(Liza mi je jedne večeri rekla, uzdahnuvši: još nisam našla pre-
kidač).

Kada su mi pre četiri godine objasnili da je usvojen propis 
po kojem se, po izuzetku, primaju i deca mlađa od pet godina, 
plašila sam se najgoreg. Plašila sam se beba kojima treba bri-
sati nos i postaviti ih da sede. Nameštati sedišta za njih. Za-
kopčavati im pojas, brisati im nos i obraze, ne plači, gotovo je, 
hajde, gotovo je. Ali ono najgore sa slinavcima nije se dogodilo. 
Dugo sam imala samo veliku decu, a onda, posle Uskrsa prošle 
godine, došla su dva mala dečaka, ali nikada nisu pravila pro-
bleme.
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Minui je uvek sa svojom sestrom, drži se za nju kao da je njen 
produžetak, a Liza leluja pod teretom svog malog brata. Kada 
se popnu u autobus tako slepljeni, udarajući jedno o drugo, čo-
vek bi pomislio ulazi čudovište sa dve glave u bakarnim odsja-
jima. Minui je opkorači i stisne se uz njen bok, a Liza njegovo 
malo lice položi na svoj stomak, materinskim pokretom velike 
devojke. Ne znam kako se kaže za pokret starije sestre, drugar-
ski ne ide, a materinski jeste, ali ipak još ne sasvim. Zavidim joj 
na tim pokretima, tim položajima tela i tim toplim, još slinavim 
usnama, priljubljenim uz njen džemper. Moj brat mi nikada to 
ne bi dopustio, moj mlađi brat, on tvrdi da nikada nije imao se-
stru i da je nikada neće imati. 

Minui je sigurno malo porastao od juna, ona će možda moći 
da sedne i da ga otkači.

Minui, mali bratić, onako zlaćan (sa dugačkom kosom i an-
drogenim imenom), ali niko ne pomisli da je devojčica. On je 
dečkić, sa svim dečačkim osobinama, nemirnog pogleda i na-
glih pokreta, širokih leđa. Posle uskršnjih praznika, izgledao je 
mali pod onom svojom grivom. Uostalom, glumio je lava, ne ti-
gla… (posle nekoliko nedelja već se manje plašio, ali sestru nije 
ispuštao). Oh, pardon, tigra.

Drugi malecki je Ig, uskoro će napuniti tri godine, još prošle 
godine se snalazio kao veliki. On je jedno malo seljače, kao što 
sam ja bila, ili tačnije, kao što je bio moj mlađi brat, drčan i ne-
obuzdan.

Starija deca sama postave sedišta za male pre nego što siđu 
kod škole. Silven, ako je potrebno, podseti ih na to strogim gla-
som koji ne ostavlja prostora za raspravu, sedišta za male, hej, 
jeste li gluvi, treba izvaditi sedišta za male.

Jedno jutro mi je rekao, imam ja još mlađe braće, ali oni žive u 
Nemačkoj, a imam i starije braće, samo oni mi nisu prava braća. 
Nasmejao se, imam samo jednu sestru, a ti, Adel, jesi li ti nečija 
sestra? Zatim je stavio kapuljaču, ne čekajući odgovor koji ne 
bih umela da mu dam.
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Stanuje sa majkom i dvoje mlađe dece iza brda. Majku sam 
mu videla samo jednom, ne znam da li je veštica, ali svakako 
je divljakuša, izgovara dobar dan kao da time povređuje svoje 
suve usne. Nije pričljiva. Ni ja ne volim mnogo da pričam, ali ni-
sam neučtiva. Njeno lice mi nešto govori, ali ne znam šta, pošto 
nikada ne priča.

Drugi dečak na mom putu stanuje pod brdom, on ulazi kada 
napravim krug. Zato što zbog njih moram da obiđem brdo iz 
kojeg izvire reka, zovem ih brđani, čak moji brđani. Trebalo bi 
da ih zovem podbrđani, ali to nije lako izgovoriti, a kako ih tako 
zovem samo u sebi, to se samo mene tiče.

Moj drugi brđanin nosi ime cveta, mislim da je to ime cveta, 
Nigel, Nigela, često me ispravlja, a Silven kaže (i drugi posle Sil-
vena, i drugi kao Silven): zove se žitna rđa, međutim, kako ova 
biljka ne raste iznad hiljadu metara, on je ostao mali i žgoljav. 
Nigela im nikada ne odgovori, čini se da mu to čak i ne smeta.

Nigela i Silven, kao mnoge porodice koje su se preselile na 
selo, imaju roditelje zaštitnike životne sredine i šikara, zanove-
tala kojima se drugi više ili manje dobronamerno rugaju. Fleke 
na njihovim pantalonama su čiste.

Mi dođoši, kako da ne (Silven se ponekad malo iznervira), ja 
sam oduvek živeo na selu, i moja majka. Samo ne ovde, a sve 
što nije baš ovde, za njih je daleko. Ostali mu odgovore. Adel, ne 
mislimo na tebe, ti si ovde odavno, nisi kao oni, uostalom ti sva-
kog poznaješ, čak i starije ljude, reklo bi se da si oduvek ovde. 
Tačno, koga god od starijih pomenemo, ti ga poznaješ, čak i one 
koji su odavno umrli, je li to zato što imaš ime kao neka baba? 
Pošto prospu sav svoj sarkazam, dečaci me teše vređajući me, 
cerekaju se. Često su takvi, imaju dva lica: osmeh, ili čak pove-
ravanja, kada su sami, a ponekad koja suvišna reč. Ponavljači 
su ozlojeđeni. Silven nabaci facu propalog intelektualca, mar-
ginalca sa kapuljačom. To što moja majka ima tri hiljade knjiga 
umesto tri ljubavna romana, ne znači da nije sa sela. Ma idi, 
priručnike, knjige recepata da te pretvori u žabu krastaču. A ti 



16

već jesi žaba krastača. Nekada se tu zaustave, nekada ustanu, 
mlataraju rukama i svađaju se, ali Nigela ne. Kada se to dogodi, 
prikočim i parkiram se. Znaju da moraju ućutati i sesti, ako žele 
da nastavim da vozim.

Nikada to nisu koristili da zakasne u školu.
Silven, ako je ustao, vrati se na svoje mesto daleko od Nigele. 

Gledaju se.

Njih dvojica imaju prisan i buran odnos koji se nije promenio 
za četiri godine, od šestog razreda, od kada su se njihove poro-
dice, gotovo istovremeno, doselile na visoravan. Čvrsto su po-
vezani, a ipak svaki je za sebe, zajedno ćute, ponekad se čini da 
dele neku tajnu u koju niko ne može prodreti. Nigela i Silven, 
moji brđani. Dva velika dečaka, obojica najstariji u svojim po-
rodicama sa jednim roditeljem (što je u početku izazivalo ogo-
varanja, ali veštica nije na to reagovala, ili tačnije jeste, pustila 
ih je da pričaju). Nigelin otac je udovac, zaslužuje poštovanje.

Nigela mi kaže, dobar dan Adela, srećan ti početak nove škol-
ske godine, i odlazi da sedne daleko od Silvena, usput mu ski-
nuvši kapuljaču. Zadovoljna sam što se ništa nije promenilo.
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Školski autobus je moj život već deset godina, to je mali kombi 
sa kliznim vratima, pogonom na četiri točka i devet mesta. Ovo 
je prva godina da su sva mesta popunjena. Osmoro dece, osam 
mladih ljudi, ujutro i uveče.

Istim putem – zimi ponekad ima skretanja, zaobilazim sme-
tove. Put velike dece nije sasvim isti kao put male. Mnoga velika 
deca imaju mlađu braću i sestre, neka velika su najmlađi. A neki 
mali su jedino dete u porodici, ali sigurno neće ostati jedinci, ja 
ne znam za takve ovde, čak ni u došljačkim porodicama.

Kada sam bio mali, postojala je jedna jedinica, ali nju su rodi-
telji dobili kasno, zbog toga. Smrdela je.

Poslednje i prve u novim porodicama trebalo je uzeti u dru-
gim zaseocima, na drugim farmama. Moj obilazak se menjao 
kako deca rastu ili pristignu nova.

Danas nema svađe. Početak je školske godine, to je normalno.
Žoel je nasmejan, mnogo je lep, sav sređen, što ne liči na 

njega. Žilijen ulazi nešto dalje, kao četvrti na mom putu (kao i 
Žoel, ove godine polazi u četvrti razred). Kada je ugledao Žoela, 
zviznuo je, rukovao se s njim i seo. Odmah potom je ustao (i 
gurnuo Silvena), Adel, izgledaš božanstveno, kao i uvek. To je 
njegov način da me pozdravi, dobroćudno ironičan i trapavo 
učtiv. Nigela se okrenuo i sa zakašnjenjem primetio promene 
na Žoelu. Kao da se čak malo probudio, ali vrlo brzo se vratio na 
svoje mesto po strani, u svoj, samo njegov prostor, odmah iza 
svog lica usnulog anđela sa podočnjacima, okružen devojačkim 
maštanjima o njegovim pegama, krhkom telu i belom licu ispod 
bezbojne kose. Prvih Nigelinih dana u šestom razredu, mislila 
sam da će se ispovraćati na krivinama, ali bolešljiv izgled je 
kod njega svakodnevna pojava, a devojčice mu se materinski 



18

primiču da saznaju nešto više. Ništa neće saznati, Nigela je 
tajna kojoj jedino Silven ima pravo prilaza. 

Evo i prve devojčice. Ona mi prva donosi, jedva skriven is-
pod veštačkog parfema od limuna i cimeta, uporan i prijatan 
miris štale. Udišem i gledam je. Kako se promenila. Za samo 
jedno leto devojčice se promene, ne postanu odrasle, ne izađu 
iz detinjstva, ali nekako čudno uđu u nemoguće godine. Koliko 
godina bi ona mogla imati? Između trinaest i petnaest, teško 
je reći, teško razumeti. Gleda me, Nadež, dala bih joj šesnaest 
ili sedamnaest da ne znam da nijednom nije ponavljala. Ide u 
treći razred, kao Silven, Nigela i Sebastijan. Ove godine imam 
puno velikih. Smeši se, ne smeši se meni, ne smeši se dečacima, 
ne smeši se nikome, ili možda nekome ko nije tu. Četiri dečaka 
ćute. Posle Nadež ulazi Sebastijan, peti i poslednji dečak, naj-
stariji. Do škole ulaze još dve devojčice. Lako ih je prebrojati. 
Kada neko izostane, uvek me obaveste unapred, na prethodnoj 
stanici, jer ovde se sve zna, osim o Nigeli, a Nigela često izo-
staje.

I ja sam izostajao u osnovnoj i srednjoj školi, ali to je bilo 
drugo vreme, drugo mesto, drugo, a ipak isto, i bez sumnje 
druga priča.

Nadež se okrenula, Sebastijan ju je blago munuo. Gledam Se-
bastijana, obožava me, izvinjava se rukama. Nadež je sela. Na-
stavljam put, put se nastavlja na mene, kao svake godine.

Na putu ima mnogo okuka, ali je ravan. Vodoravan, a odatle se 
moje misli penju i više ne silaze, ili pak silaze, silaze i više se ne 
penju. Deca mi nežno dodirnu rame, čak i ona najmanja, kada 
zaboravim negde da stanem, ali to se ipak ne događa često.

Razmišljam o toj ženi što baca čini, Silvenovoj, Lizinoj i Minui-
jevoj majci. Niko ne zna od čega živi, ni kako hrani svoje troje 
dece, ni gde su ta tri oca, dvoje poslednjih liče, ali ipak ih je tro-
jica, sigurno, jer tako se priča, a priče nikada nisu sasvim lažne. 
Silven se namršti pod kapuljačom kada neko pokuša to da ga 
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pita, Liza slegne ramenima i smeši se. Njena majka, veštica i 
divljakuša bulji u knjige.

Govorka se da ona ne zna da piše, da žvrlja nerazumljive 
znake, da joj Silven pomaže oko administrativnih papira. Po-
štar to kaže, a osim toga, ne ponudi vas ni kafom, o čaši crnog 
vina da ne govorimo, nastavlja da bulji u svoje knjige, pretvara 
se, zasigurno, ne postoje ljudi koji znaju da čitaju, a ne znaju da 
pišu.

Meni se brat rugao.

Nazivao me je čitateljkicom. Tad još nisam bila žensko za 
druge, jedva da sam to bila i za sebe, ali iz usta mog brata zvu-
čalo je još uvredljivije kada mi se obraćao u ženskom rodu. 
Čitaju devojčice, umesto da igraju fudbal. Čitateljkica, kao la-
žljivica, ili ljubavnica (najgore od svega), popišuljica.

Stalno smo se svađali, a kada se ne svađamo, onda smo se tu-
kli, ili tačnije, on je tukao mene, obori me na zemlju dok ne poč-
nem da ga molim, jer nisam mogao da mrdnem, uskoro ne bih 
mogao da dišem, to je sigurno.

Ja posle ništa ne kažem. Ništa mu ne zamerim. Mogao je da 
me nazove ćutljivicom. Čitao sam najviše zbog toga da bih ću-
tao.

Prihvatao je, kao sasvim mali, možda sve do pete godine, da 
se igramo kuvanja, ali pod uslovom da on bude Dejvid Kroket 
(mama nam je pravila kostime), navuče pantalone od rapave 
i neštavljene teleće kože, jakog mirisa. Sa šubarama od zečije 
dlake, na obalu reke prenesemo šerpe i ostali pribor, a ja sam 
pravio čorbuljak od tresetnice, lepo je mirisao.

Moj brat je rastao brže od mene, kada sam imao devet ili de-
set godina, on je postao jači i viši od mene (imao je tek osam go-
dina). Voleo je da se tuče, ja nisam, postajao sam svestan svoje 
različitosti gledajući sebe kao njegovu obrnutu sliku u njego-
vim sve surovijim igrama. Polako sam shvatao da sam žensko, 
indirektno, na osnovu tela i udaraca mog mlađeg, velikog brata. 
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Dejvid Kroket je bio on, a ja sve ostalo: drveće, dabrovi, samoća 
i tresetnice koju zapljuskuje reka.

Reka više ne postoji, sada je to veštačko jezero, široko i ravno, 
mirno i prostrano, pokrilo je našu farmu. Kao vlažna utvara, 
naša kuća se, propala i ruševna, ponovo pojavljuje prilikom 
svakog pražnjenja jezera, a sa kućom i naša farma, štala, putevi 
i mostovi na reci.

Nadež je ustala i sela pored mene (gurnula je Žoela, a Žoel je 
poslušno seo pozadi), dečaci je gnjave, a osim toga videla me 
je nedavno na proslavi u selu, htela je da čuje zašto sam kratko 
ostala, što sam dolazila ako nisam htela da ostanem?

Nezgodna prednost malih kombija je ta što dvoje učenika 
sedi napred, s moje desne strane. Došla si zbog nekog, a njega 
nije bilo, ili si došla da učiniš nekom, prijateljima, a onda ti je 
sve to postalo gnjavaža, je li to, Adel? A ne, sigurna sam da si 
došla zbog nekog frajera, a on nije bio tu. Kakav je? Smeškam 
se. Navikli su na moje ćutanje, često odgovaram osmesima, ili 
ne odgovorim uopšte. Da ili ne, vidi se na mom licu. Nadež je 
srećna što sam ja zaljubljena, ili nešto slično, nešto u tom fa-
zonu, a, Adel?

Nešto u tom fazonu da, ali sa rupom od nekoliko godina. Od-
lazio sam na vašare sa bratom kada sam bio Nadežinih godina. 
Odlazili smo da nas vide, da se udvaramo devojkama i pijemo. 
On je odlazio da ga vide, udvara se devojkama i pije. Ja sam išao 
za njim. Bio sam stariji, ali uvek sam išao za njim. Prilepim mu 
se, zvao me je moj prilepak, moja Lepka, smejao se, a uprkos 
svemu, voleo sam njegov smeh. Često mi se rugao, i pred sve-
tom, kao da je hteo nešto da odagna, sudbinu, moju budućnost. 
S vremena vreme, rugao mi se i kada smo bili sami, samo nas 
dvoje, u nekom čudnom savezništvu. Voleo sam ta ruganja udvo- 
je, prisna, i njegov smeh, kao da se odjednom i posle svega 
slaže sa mnom: ma da, moj prilepak, moja Lepka, zašto da ne, 
jednog dana ćeš postati devojka, ma da, već sada si devojka, ma 
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idi, samo u telu dečaka, reci to tati pa ćeš videti. Smejao bi se 
glasno i uhvatio bi me za ramena da me prodrma. Drmao me je, 
i dok se moje telo treslo u njegovim rukama i prihvatalo bra-
tovljev smeh, izgubio bih ravnotežu pod teretom njegovog sar-
kazma, ublaženog dobro skrivanom nežnošću i bliskošću.

On je bio moja suprotnost, uvek sačuva ravnotežu, naime pre 
bi se moglo reći da je ravnoteža čuvala njega. Peo se uz bilo šta, 
na drveće, uz stene, litice, zid ambara, nije osećao vrtoglavicu. 
Visine su ga smirivale.

Nadež je ostala pored mene, trudila sam se da joj na pitanja 
odgovaram sa da ili ne, znaš, htela sam samo da vidim da li je 
kao kad sam ja bila mlada. Bila je zadovoljna, zamišljala je kako 
sam kao devojka odlazila da jurim momke, a onda se vratila na 
svoje mesto.

Juriti momke, meni se činilo nepodnošljivim. Vidim sebe kako 
me istražuju do dna, štapom mere dobinu mojih voda, dok ne 
nađu leš.

Zaustavljam se da primim dve male iz šestog razreda (peti 
razred ove godine nemam), drugarice, susetke, kao sestre, ni-
kada se ne razdvajaju. Nisu drugarice nalik mojim brđanima, 
uvek zajedno, a nikad jedan pored drugog. Ne, drugarice kao 
sijamske bliznakinje. Ponekad se smrtno posvađaju, što ide s 
tim. Zovu se Marin i Mari, a tako nešto ne može biti slučajno. 
Prevozim ih od vremena kada su išle u obdanište. Ove godine 
polaze u više razrede, vrlo su uzbuđene, kada uđu u autobus 
ostali ih zadirkuju. Sele su napred, jedna pored druge, pošto 
je Nadež otišla kod dečaka (U redu je Adel, stavljam pojas, sa-
čekaj sekund!), a Žoel je ostao pozadi. Upozoravaju me uglas 
i vrlo uznemirene da su klanci zatvoreni, kažem im, znam, ići 
ću preko prevoja, ne brinite devojke, časovi su zbog toga po-
mereni. Znaš Adel, priča se da će biti odrona, e pa neće, već se 
odronilo, ma nije, ma jeste.
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Počela je svađa, najzad, prva u ovoj školskoj godini, umešala 
su se i deca iz trećeg i četvrtog razreda. Ovde se o odronima 
priča kao o ženi u belom koja stoji pored puteva. Svi znaju za 
nju i ne znaju ništa o njoj. Svi su je videli, ili ju je nečiji brat ili 
rođak video. Na okuci, ne na kraju ravnog puta, bilo je mrtvih, 
ti si lud. Nije sada bilo mrtvih, odronilo se letos. Ma nije, još 
nije. Ma jeste, odronilo se, budalo, to je bilo pre mnogo godina. 
Smirujem ih i ubeđujem da se litica utvrđuje, veliko gradilište, 
trajaće mesecima, moraćemo dugo da obilazimo. Dok ne padne 
sneg? Da, dok ne padne sneg, možda čak i nakon što padne.

Klanci, gledani odozgo, izgledaju čudno. Hladno je, sva vlaga 
koja se penje sa reke preko noći se pretvorila u inje i pobelela 
kako se rađao dan. Inje kao da je prikovano, ograničeno. Zau-
stavlja se na pola puta do druma, preliva s obe strane reke, ali 
ne doseže gornju ivicu stena.

Možete spustiti pogled u belo i podići ga ka tamnosivom, ali 
belina ponovo osvaja vaš vidokrug. Takav je kod nas početak 
školske godine, naš kraj je crn, beo i siv.

A onaj tip, Adel, šta misliš hoće li se pojaviti ove godine? Gle-
dam Sebastijana u retrovizoru. On je jedini dva puta ponavljao 
u višim razredima, seća se prvog velikog obilaženja, vidim kako 
mu se lice pretvorilo u oči.

Viđali smo tog tipa posle prvog velikog odrona litice, pre pet 
godina. Vatrogasci su u to doba stvarno pričali da je jedan čo-
vek umro u svojim kolima, ali nikada ga nisu pronašli, samo 
delove karoserije, i to nedeljama, mesecima kasnije, samle-
vene kao kamenje preostalo od stene. Morala sam da se spu-
štam vrlo nisko ispod visoravni i vozim nekoliko kilometara 
širokim putem, a ipak pritešnjenim planinama, vijugavim pu-
tem sa tri trake. Na povratku iz škole, na jednoj krivini, tačno 
određenoj krivini, uvek istoj, oko šest sati uveče, stajao je jedan 
čovek, leđima naslonjen na zaštitnu ogradu, izložen opasno-
stima sa puta, uvek u šest sati i uvek u istom položaju. Gledao je 
ispred sebe, blago okrenut ulevo. Nismo imali vremena da ga u 
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prolazu dobro osmotrimo, ali kako je bio tu svakog dana u isto 
vreme, na istoj okuci, imali smo mogućnost da ga sagledamo na 
parče, po jedan deo čoveka svakog dana, dok nismo napamet 
znali kako je obučen, kako se ne pomera, godine mu je teško 
bilo odrediti, ali najmanje pedesetak, ukočen, samoubilačkog 
pogleda ispod otrcane zimske kape.

Niko na visoravni ga nije poznavao, mora biti da je bio odozdo, 
da se peo krajem popodneva i naslanjao na ogradu da sačeka 
ko zna koga, ko zna šta. Sve pretpostavke su bile u igri. Licita-
cije su počinjali od jutra. Mali, iz šestog razreda (među kojima 
je tada bio i Sebastijan) tvrdili su da je to tip koji je nestao u 
odronu. Najstariji su imali tačan i apsurdan odgovor da to nije 
moguće jer je litica popustila sasvim visoko, a mi smo bili skroz 
nisko (Kako je onda mogao da siđe?). Od ranog jutra pitali su 
se zašto, kako, a naročito da li će biti tu uveče. I svake večeri 
đaci su ulazili u autobus ne govoreći ništa, sve do one okuke. 
Ne govoreći ništa značilo je da su šaputali razne stvari, ali tiho, 
kao da nisu hteli da pokvare sudbinu, i priču, neobičan svakod-
nevni susret.

Jednog dana onog čoveka nije bilo tamo, ali na njegovom 
upražnjenom mestu, nalazila se, vrlo vidljiva (Adel, ti si sve-
dok), rupa u zaštitnoj ogradi. Moji klinci iz onog doba uveli su 
u priču svoje roditelje koji su ceo naredni vikend tražili obave-
štenja, ja takođe, telefonirali smo u bolnice, zvali vatrogasce, ali 
ništa se nije uklapalo u našu priču. Jedan veliki dečak je zaklju-
čio da mora biti da dolazi u drugo vreme i to objašnjenje nam 
je začudo bilo dovoljno.

Smirujem uzbuđenje izazvano Sebastijanovim pitanjem. (Koji 
tip, kakvo je to ludilo, Adel?) Ne, ne zaobilazimo toliko, nećemo 
sići tako nisko. Ne idemo glavnim putem, ma ne, inače bismo 
morali da krenemo još ranije, sećaš se dobro. Šteta. Osim toga, 
dobro znaš da je ostala samo rupa. Jeee, to je tužno.
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Raspitala sam se pre neki dan o gradilištu. Ovog puta ra-
dove je započelo preduzeće u kojem moj brat radi na određeno 
vreme. Sela sam pored telefona, sa knjigom u ruci. Sedela sam 
satima, pročitala više knjiga, ali brat me nije pozvao.

Prošle godine sam već pažljivo posmatrala zaštitne mreže, 
govorila sam sebi kako bi ih trebalo učvrstiti, to je sigurno. 
Klincima sam govorila, ma ne, neće se odroniti, ja se nadam, a 
plašila sam se da će se baš to dogoditi. Želela sam da vidim svog 
brata. Ako dođe na više meseci, javiće mi se.

Moj brat, sâm iznad provalije, u planini, nedeljama, mese-
cima, spava u baraci gradilišta i više voli da visi na konopcima, 
tako sâm, nego da pozove svoju stariju sestru. Šali se sa kole-
gama koje jedva poznaje, opasani su konopcima čak i na pa-
uzi za ručak. Zaglušen tišinom praznine i zvucima samoće, na 
steni, stotinama metara iznad zemlje. Održava ravnotežu. Po-
kušavam da ga zamislim sećajući se pisama koje mi je slao. Na 
osnovu njegovih pisama crtala sam slike u svojoj glavi, a pone-
kad i na malim papirima.

Nacrtala bih čovečuljka koji visi na jednom kraju žice, a to je 
bio on.

Možda i ona veštica to radi, crta ilustracije, male sinopsise 
na osnovu priča pročitanih u knjigama. Možda su crteži to što 
drugi vide kao škrabopis ili okultne zapise.

Ne uspevam sebi da predstavim ljuljanje svog brata, pokrete 
njegovih ruku i nogu, ili grimase na licu. 

Strahujem da ću zaboraviti kako izgleda. Nisam ga videla 
deset godina. Moj brat živi svoj život, on je riba koja pliva u 
visinama, trese se u čeličnoj mreži, u pokretu je, ali je miran, 
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namešta protivpodmorničku mrežu, obezbeđuje planinu da 
se ne sljušti na put, utvrđuje konzole stare sto godina. Razmi-
šljam o vojnim sukobima i otporu koji su pružali ovi veliki me-
talni grudnjaci planine. Moj brat postavlja protivpodmorničke 
mreže, izvađene iz okeana posle hladnog rata (pisao mi je o 
tome, ne razmišljajući). Danas su to nove mreže, proizvedene 
za miroljubivo uređenje pejzaža. I dalje ih zovu mreže protiv 
podmornica, samo što, umesto da se naduvavaju u dubokim 
vodama, vise u vazduhu nad planinskim putevima. Pokretne su 
i moćne, sa čekrcima za pritezanje kablova, drže planinu i za-
ustavljaju preteću ratnu mašineriju koja napreduje vazdušnim 
okeanom. Radnici ih omotaju oko struka da ih podignu u vi-
sine kada prenos vazdušnim putem nije moguć, a pod težinom 
mreže nisu stabilni. Okačeni ljudi asimetrično vise.

Penju se da isprazne mreže, očiste ih od kamenja nagomila-
nog posle oluja. Menjaju ih svakih deset godina. Deset godina je 
prošlo kako ga nisam videla.

Brat bi mi se rugao, kada bih mogla da ga vidim i da smo još 
klinci. Provukao bi glavu kroz veliku petlju na mreži, da me 
uplaši. Moj brat, ponosni komedijaš, sigurno drugima kaže, nek 
crkne kučka, ne kaže da sam mu ja sestra. Moj brat ćuti, a kada 
progovori, uvek kaže nešto protiv mene. Samo ponekad priča o 
svom starijem bratu, dok sam još za njega bila stariji brat. Nije 
imao sestru i nikada ne govori o drugim ženama, u to sam si-
gurna, uostalom napisao mi je, zbog tebe, kada pomislim da ćeš 
to uraditi, ne mogu da pogledam žensku, odmah mi se povraća. 

Moj brat je čovek okrenut naopačke, zaleđen u vazduhu, pe-
nje se i silazi čvrsto vezan. Telo prilepi uz nabore stene da bi 
mogao da radi, da zaboravi, lice mu je izbrazdano od šibanja 
vetra, moj brat, ali čovek bez sećanja, nije me se setio deset go-
dina. On ne misli na sebe, oseća se sigurno jedino kada je sâm, 
usred ničega, odmori se u ispustima na steni, a onda se ponovo 
otisne, ruke su mu opterećene kolektorima koje treba posta-
viti, cevima i kablovima za pritezanje. Opterećen čovek.
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Donosio je drva sa tatom, sećam se, vrata gurne ramenom i 
cepanice baci na pod, mama ga grdi, a ja otrčim po metlu. Sme-
jao se, džemper mu je bio pun iverja, otresao ih je na pod i gle-
dao me (prst stavi na usta). Ja iverje metem ka sebi.

Gradsko veće je donelo odluku, nema vožnje kroz klance do 
novog obaveštenja, čak ni kada su, po izuzetku, otvoreni viken-
dom za turiste (kada sam bio mali, zvali smo ih oni što dolaze 
na letovanje, čak i zimi).

Ako poželim da odem do njega, neću ići kombijem. Ne mogu 
se praviti kako sam morala tuda proći, kako sam u prolazu za 
školu.

Ako poželim da odem do njega, biće to ciljano, da vidim svog 
brata.


